


Inhalt

Vorbemerkung 6

Einführung 7

Im Krebsgang 8
Schlechte Nachrichten 8
Der Herr ist nahe 12
Durchs tiefe Tal 21
Von Fangnetzen und ihren Rissen 30
Ein Leitstern im Dunklen 43
Diagnosemarathon 51
Zweiter Preis: Große Operation 67
Exkurs: Docta Spes – Gelingendes Leben 79
(...)
Das schönste Geburtstagsgeschenk 187
Kein Durchkommen 190
Belastungstest  200

Schlussgedanken 208
Das Leben ist ein Roman 208
Dem Himmel nahe 212

Epiloge 213
November 2011: „… leider bedeutet es doch etwas…“  213
Juli 2012: Mit dem Leibarzt in die Wildnis 220
H.-Ch. Behrens „Macht’s erstmal gut…“ 220
Dr. Hans Franzel: „Es lohnt sich, aber…“ 225
August 2012: „… ein schönes Ziel, das sich da gespiegelt hat …“ 
Ein Gespräch zwischen Arzt und Patient mitten in der Wildnis 230
Nachklang 240



Im Krebsgang
Schlechte Nachrichten

„Nicki, gib mir bitte mal die Butter.“ Wir sitzen am 10. April 2010 beim Abend-
brot, als das Telefon klingelt. „Papa, das ist für dich, die Ruhrklinik.“ Eigentlich 
war der Anruf für 17.00 Uhr avisiert. Jetzt hatte ich schon gar nicht mehr mit ihm 
gerechnet; es war bereits 19.00 Uhr.

„Hier Deiters, guten Abend Herr Behrens, mir liegen die Ergebnisse der histolo-
gischen Untersuchung jetzt vor: Also, der Tumor am Stimmband ist doch gutartig, 
was mich ziemlich überrascht hat. Der sah gar nicht gut aus. Aber es ist doch nichts 
Böses. Die Gewebeproben aus den Wangen und der Zungenwurzel sind auch un-
problematisch.“ Also doch, denke ich, da reden die von Krebs, ohne es genau zu 
wissen, und dann stellt sich alles als Fehlalarm heraus. 

„Aber weiter unten“, fuhr Deiters nach einer kurzen Pause fort, „in der Lunge, 
da haben wir leider ein Karzinom bestätigt bekommen. Das scheint noch in einem 
recht frühen Stadium zu sein, ist aber leider schon ziemlich groß�ächig in der Aus-
breitung.“ 

Was für eine Nachricht! Ich verstehe sie genau, und ich verstehe sie sofort: Aber 
die Worte des Arztes hallen in meinem Kopf wie große Felsbrocken, die in Zeitlupe 
eine Steilwand hinabstürzen und dabei ab und zu aufschlagen. Ist das jetzt wirklich 
wahr? Meint der jetzt wirklich mich? Nein, die erlösende Au�ösung eines bösen 
Scherzes, das befreiende Au�achen folgen nicht. Langsam höre ich mich sagen: 
„Das ist wohl keine gute Nachricht …“ „Nein …, das ist keine gute Nachricht.“ ...

... Meine Frau Gudrun und mein Sohn Nicki sind schockiert. Ich rede irgendwas 
von „genaue Diagnose mal abwarten“ und „scheint ein recht frühes Stadium zu 
sein“, aber diese Worte �ießen automatisch aus meinem Mund. Ich bin wie betäubt 
und innerlich sprachlos. 

Wer muss jetzt eigentlich wen trösten? Und wie geht das in so einer Situation? 
Unsere Gefühle stolpern durch Niemandsland. Wir sind ratlos. 

Ich versuche, mich zu beruhigen und zu sammeln. Es gelingt mir nicht. Die Ge-
danken und Emp�ndungen springen immer wieder auf und irren orientierungslos 
durch die Gegend. Ich gehe noch einmal an meinen Schreibtisch, wie immer nach 
dem Abendessen, und versuche mich auf anderes zu konzentrieren. Ich gebe es bald 
wieder auf und lasse meinen Gedanken und Gefühlen schließlich ihren freien Lauf. 
Sie tanzen groteske Figuren auf der Eis�äche, die die heutigen Nachrichten für sie 
gegossen haben, und sie schlagen immer wieder hin. ...

... Es wird, und das ist eine neue Erfahrung, auch in den nächsten Tagen nicht bes-
ser. Bisher wurde am Ende immer alles wieder gut, zumindest in den allermeisten 



Havarie

Fällen. Aber diese Nachricht bleibt hartnäckig schlecht. Es war kein Irrtum. Es sagt 
keiner: „Das wird schon wieder.“ Nein, ich bin wirklich gekentert, habe mein Boot 
de�nitiv verloren, sitze verletzt in unwegsamem Gelände und weiß weder Rat noch 
Hilfe. Ich denke an die Spuren, auf die wir im Sommer 2009 am Oberlauf des Big 
Salmon gestoßen waren, hundertsechzig Kilometer von der nächsten menschlichen 
Behausung entfernt: 

Der unglückliche Kanute, der diese Trümmer hinterlassen musste, mag sich ähn-
lich gefühlt haben wie ich nun hier – an ganz anderer Stelle. Den Big Salmon River 
haben wir seinerzeit souverän bezwungen. Aber jetzt bin ich gegen einen Felsbro-
cken gefahren, jetzt sind die Aussichten mehr als schlecht, jetzt scheint wirklich 
alles zu spät zu sein ...



Der Herr ist nahe

„Herr Behrens, tut mir leid, dass Sie warten mussten. Ihr Zimmer ist gerade erst 
frei geworden.“ Ich schaue noch mal aus dem Fenster, um mich zu vergewissern, 
was ich da im Augenwinkel gesehen habe: Es stimmt tatsächlich. Aus meinem Zim-
mer A 543 auf Station 10 der Krebsklinik fällt mein Blick direkt auf ein frisches 
Grab. „Das kann doch nicht wahr sein. So schnell geht das alles hier?“ Die Schwes-
ter versteht glücklicherweise nicht, was ich meine.

Schon bei der Anfahrt waren mir die Wegweiser aufgefallen: Pfeil nach links: 
„Lungenklinik“, weiterer Pfeil nach links: „Friedhof “. Andernorts gründet man 
Technologieparks. Aber auch hier weiß man kurze Wege und Synergiee�ekte o�en-
sichtlich zu schätzen. Vielleicht aber war auch nur den Stadtplanern der schwarze 
Humor nicht ganz fremd.

Das galt wohl auch für die Inneneinrichter. Denn in dem schlicht und funktio-
nell eingerichteten Zimmer befand sich auch ein Farbtupfer, nur ein einziger, dafür 
aber einer, der es in sich hatte: ein bunter Abreiß-Kalender, mit einem Blatt für 
jeden Tag, auf dem sich jeweils ein bedeutungsschweres Zitat aus der Bibel befand. 
Etwas aber blieb bei diesem Kalender, auch wenn man wieder ein Tagesblatt ent-

„Zimmer frei geworden“Schöne Aussichten



Trost oder Drohung?

fernt  hatte, das Leitmotto auf dem Wandhalter aus buntem Karton: „DER HERR 
IST NAHE“ – neben zwei Wildenten am abendlichen Himmel, die der Oberförster 
vielleicht schon im Visier hat – um im Bild zu bleiben.

Etwas irritiert blicke ich erst aus dem Fenster, dann auf den Kalender und denke: 
Wie meinen die das hier jetzt? ...

... Ich schaue genauer hin und studiere auch die Tastatur, neben der der Kalender 
hängt: „Tastenfolge Rea-Ruf unbedingt einhalten“, steht da links unten neben der 
Tastatur. Und über der gelben Taste lese ich „Arzt“, über der roten „Ruf “. Also für 
die Rezeption oder für die Bar ist das nicht.

Was kann „REA“ nur bedeuten, …REA …? Natürlich! Aber, … aber das darf 
doch nicht wahr sein: „DER HERR IST NAHE“ hängt unmittelbar neben den Not-
ru�asten für die Reanimation. Das ist nun wirklich Realsatire vom Feinsten. Hätte 
ich alter Sarkastiker dieses Arrangement vorgeschlagen, man wäre bestimmt nicht 
amüsiert gewesen ...



Durchs tiefe Tal 

Im Vorfeld dieser humorvollen Betrachtungen war mir das Lachen allerdings 
erst einmal gründlich vergangen. Vor mir lag eine Reise, die mindestens ebenso 
spannend werden würde wie unsere Reise in die kanadische Wildnis. Allerdings 
erschien sie weit weniger reizvoll und angenehm. Ich fand auf die Schnelle auch 
keine guten Reiseführer, um mich vernün�ig vorzubereiten und auf das einstellen 
zu können, was da so völlig unbekannt und bedrohlich vor mir lag. Für die Vor-
bereitung auf unsere Reise in die kanadische Wildnis hatte ich fast ein halbes Jahr 
Zeit gehabt. Hier aber musste nun alles sehr viel schneller gehen. ...

... Ich konnte entspannen und war erlöst. Es war als hätte ich die Krankheit be-
siegt. Wie konnte das sein? Langsam erkannte ich, dass es nur die Angst war, die 
ich besiegt hatte. Das aber war fast genauso wertvoll und wichtig. 

Ich hatte mich in das Unvermeidliche fügen, ich hatte den Krebs annehmen kön-
nen. Ich konnte, und ich wollte nun mit ihm leben.

Es war ein wenig wie in den ersten ungeschützten Nächten im Bärenland, nach-
dem wir die Blockhütte verlassen hatten und draußen im Zelt auf Sandbänken an 
den Ufern des Big Salmon River lagerten. Natürlich war es dort nicht ganz unge-
fährlich. Natürlich war nicht ausgeschlossen, dass ein missgelaunter Grizzly vorbei 
kommen und uns Probleme bereiten würde. Aber wir empfanden die Umgebung 
nicht als feindlich und die Gefahr als nicht sehr groß, hatten keine Angst und konn-
ten gut schlafen, in der zweiten Nacht noch besser als in der ersten und ab der dritten 
vollends ruhig. Das hatte ich mir im Vorfeld der Reise so gar nicht vorstellen können.

Auch jetzt, am Ende dieses unerforschten Tales, hatte ich Ruhe �nden können, 
obwohl ich nicht wusste, was da vor mir oder rechts und links des Weges noch auf 
mich warten würde. Erst war ich einfach nur glücklich, endlich Ruhe gefunden zu 
haben. Denn die Tage der Unruhe, Angst und Trauer waren sehr anstrengend ge-
wesen. Dann war ich auch sehr erleichtert und sogar ein wenig stolz, denn ich hatte 
ein inneres Licht entzünden können, und das war momentan wohl das einzige, was 
das vor mir liegende Dunkel ausleuchten konnte.

Ja, wenn es sein müsste, dann würde ich das Leben ohne Gram loslassen können. 
Wie jener erfahrene Trapper, der sich unerschrocken und ohne Schusswa�e im 
Bärenland bewegte und, auf diese Gefahr angesprochen, ganz entspannt erklärte: 
„Die werden mir schon nichts tun. Und wenn mich dann doch mal einer umhaut, 
dann sollte das halt mein Tag gewesen sein.“ ...



Stille – Big Salmon Lake...

...am Ende des Tages



Erster Wandertag

Als ich um die Ecke Richtung Haupteingang gebogen war, kam ich vier oder fünf 
Schritte weit. Dann musste ich schon stehen bleiben, mich vornüber beugen und 
pumpen wie ein Maikäfer. Mein Gott, was war das denn? Ich schaute hoch und sah 
die san�e Steigung der Straße vor mir.

Die hatte ich vorher zwar auch bemerkt, aber nur am Rande, und ich hatte sie 
nicht entfernt als körperliche Herausforderung empfunden. Das war nun o�en-
sichtlich anders. Ich erschrak. So war das jetzt also. Nach einer kleinen Pause ging 
ich vorsichtig weiter, aber nach wenigen Schritten war wieder Schluss. Ich regist-
rierte dies nun ganz sachlich, und nur ein kleiner Teil in mir schrie auf. Der Rest 
hatte „heul doch“ schon längst gehört und abgearbeitet, die Sache nüchtern ver-
bucht und kuvertiert. War doch klar, dass das schwieriger werden würde als vor der 
OP, sagte ich mir. Aber so schwer? Wird schon noch wieder besser werden, tröstete 
ich mich und kehrte um. Die fünf Höhenmeter waren heute zuviel. Früher war ich 
mehr als tausend Höhenmeter am Stück hoch geklettert und noch im letzten Jahr 
im Yukon fast genauso viel durch Dornenbüsche und Geröllwände den Tower Peak 
hinauf gestiefelt. Mein „Lungentyp-Berater“ hatte mich doch sehr verändert – al-
lerdings auf eigenen Wunsch.Ich musste mir nun wohl andere Ziele setzen.

Nachdem ich auf dem Rückweg die Cafeteria wieder durchquert hatte, stieg ich 
langsam die Treppe hinauf. Schon nach drei Stufen ging mir erneut die Puste aus, 
und ich musste wieder eine Pause einlegen. ...

... Ich würde mich beruhigen und dann ganz langsam und mit den notwendigen 
Pausen die Treppe hoch gehen und dann zu meinem Zimmer. Das würde nicht 
leicht werden, aber ich würde es scha�en – wie damals mit Max, am Tower Peak im 
Yukon-Territory.

 Vorher   Nachher



 Der Berg ruft – 2009  Der Berg ruft – 2010



Schlussgedanken

Das Leben ist ein Roman

Was ist nun das vorläu�ge Fazit dieser zweiten Reise durch eine unbekannte 
Wildnis?6 Es gibt einige Parallelen zur ersten.

Für beide Expeditionen gehört die gleiche mentale Ausstattung ins Gepäck: Neu-
gier auf neue Horizonte, Respekt vor den Gefahren unbekannter Gegenden, gründ-
liche Vorbereitung auf neue Herausforderungen, Mut, die Dinge dann entschlossen 
und tatkrä�ig anzugehen, Vertrauen in die eigene Kra� und in die Verlässlichkeit 
der Wildnispartner sowie die tätige Ho�nung, dass sich die Dinge zum Besseren 
wenden lassen. Auf diese Weise gerüstet, lassen sich hier wie dort beeindruckende 
Erfahrungen sammeln.

So wie mir die Natur-Erfahrungen in Kanada neue Sichtweisen erö�net hatten, so 
erschlossen sich auch durch die Abenteuer auf den Lehrpfaden für die letzte große 

Im Zentrum von Whitehorse

„THIS STATUE IS DEDICATED TO ALL THOSE WHO FOLLOW THEIR DREAMS“



Reise neue Horizonte und Erfahrungsmöglichkeiten. Auch hier bekam ich, genau 
wie im Yukon, ein völlig neues Zeitgefühl, empfand ich Minuten wie Tage und umge-
kehrt, je nachdem, was gerade geschah. Das unangenehme Gefühl der Älteren, dass 
die Zeit vergeht und man nicht recht weiß, wo sie eigentlich geblieben ist, war mit 
einem Schlag ver�ogen. Es passierte so viel, es gab so zahlreiche und intensive Erfah-
rungen, dass das Jahr sich unendlich hinzuziehen schien. Und das galt durchaus nicht 
nur für die unangenehmen Momente, sondern auch und gerade für die schönen. ... 

... Was für eine merkwürdige Form von ausgleichender Gerechtigkeit: Was ich auf 
der einen Seite an Lebenszeit verlor, das gab mir die Krankheit auf der anderen zu-
rück, manchmal sogar mehr, als sie mir genommen hatte. In dem Maße, wie mein 
Zeitbudget zu schrumpfen schien, schaltete sich eine Zeitlupe ein, die alles streckte, 
und es gingen viele Scheinwerfer an, die nun hell und klar ausleuchteten, was ich frü-
her allzu o� übersehen hatte. ...

... Ja, die Krankheit hat stark belastet, sehr stark sogar, und sie hat Lebenszeit ge-
nommen, wird sie sich gewiss auch weiterhin holen. Aber sie hat auch viele Poren des 
Alltags aufgeschlossen, der Zeit eine neue Qualität gegeben und Erfahrungsfenster 
aufgestoßen, die zuvor verhängt waren. Auch diesbezüglich hat das „Abenteuer im 
OP-Hemd“ mit dem „Urlaub in der Hocke“7 manches gemein. 

Vielleicht kann man auch ohne die Anstrengungen dieser Reisen erschließen, was 
sie an Geschenken bereithalten. Ich für meinen Teil musste dafür die Mühen dieser 
Wege auf mich nehmen – und es hat sich für mich allemal gelohnt. 

Nun muss ich darauf achten, zu bewahren, was sich mir auf dieser unwegsamen 
Strecke erschlossen hat, geö�nete Türen nicht wieder zufallen zu lassen, das Gefun-
dene nicht wieder zu verlieren ...




